সত্যের অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বুকে নিয়ে সে পিঞ্জিরায় বন্দি থেকেও স্বাধীন, অথচ কেউ খোলা আকাশের দখলদারি করেও দিনশেষে মিথ্যার বেড়াজালে বন্দি৷ কারো মনে অহংকারের পাহাড় ধ্বসে পড়ার ভয়, কারো চোখে অন্যায়ের সাম্রাজ্যে মাথা উঁচু করে বেঁচে থাকার স্বপ্ন। রাতের আঁধারে লুকায়িত কলঙ্কের কালোছায়া, বিচ্ছেদের নীলনকশা ও অপূর্ণতার হাহাকার শেষে কখনো-বা ভোরের আলোয় ফিরে দেখা জীবনের অপ্রত্যাশিত এক মোড়ে। রক্তাক্ত অতীত, ছেড়ে যাওয়ার শোক, বিশ্বাসঘাতকতা ও নিঃসঙ্গতার বর্ণনায় এই উপন্যাসের প্রতিটি পৃষ্ঠা সাক্ষ্য দেয় এক হৃদয়বিদারক ইতিহাসের। এই উপন্যাস কথা বলে এক জাতির স্বাধীনতা সংগ্রামের। আজকের লাহোর, যেখানে আধুনিকতা গিয়ে মিশেছে ঐতিহ্যের ছোঁয়ায়; ‘বগি নাম্বার বারো’ আপনাকে নিয়ে যাবে ইতিহাসের সেই অন্ধকার বগিতে, যেখানে ভেসে বেড়ায় শহর-এ-লাহোর এর গায়ে হিন্দুস্তান মুছে পাকিস্তান লিখার তীব্র আকাঙ্ক্ষা, সংগ্রাম ও ত্যাগের এক নির্মম প্রতিচ্ছবি।