আজ চলে যাচ্ছে তারা। চলে যাচ্ছে এই শহর ছেড়ে, রাজধানী ছেড়ে অনেক দূরে। অথচ একদিন কত স্বপ্ন আর আশা নিয়েই না তারা এই শহরে এসেছিল। আনিস স্বপ্ন দেখেছিল সন্মানীয় হয়ে ওঠার, শিমুর স্বপ্ন ছিল সোনার সংসার গড়ার ; আর অষ্টাদশী এক তরুণী, যে কি না প্রেমে পড়েছিল প্রতিবেশী তরুণ নয়নের, তার স্বপ্ন ছিল সুচরিতাষু হয়ে ওঠার। তাদের সবার স্বপ্ন চুরমার হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে, তারা ফিরে যায় বাংলাদেশের এক মফস্বল শহরে। আনিসের চোখে বেয়ে অশ্রু গড়াতে থাকে, কানে বাজতে থাকা মর্মবেদনাকাতর সেই মধুর সংগীত- ও আমার দেশের মাটি তোমার পরে ঠেকাই মাথা... সে মাথা নিচু করে একমুঠো মাটি হাতে তুলে নেয়, তারপর পরম যত্নে তা কপালে ঠেকিয়ে উড়িয়ে দেয় বাতাসে। বিড়বিড় করে বলে... কী বলে...?